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La venganza de Cisco Kid 
  

O. Henry 

Cisco Kid había matado a seis hombres en pendencias más o menos honestas, había asesinado 

a dos mexicanos, y había dejado inútiles a otros muchos, a los cuales, modestamente, no se preocupó 

en contar. Por consiguiente, una mujer lo amaba.  

Cisco Kid tenía veinticinco años y aparentaba veinte; y una compañía de seguros celosa de su 

dinero hubiera calculado la probable fecha de su muerte fijándola alrededor de los veintiséis años. Se 

movía en una zona situada entre el Frío y el Río Grande. Mataba por afición... porque estaba de mal 

humor... para evitar que lo detuvieran... para divertirse... Había escapado de la captura porque podía 

disparar ocho décimas de segundo antes que cualquier sheriff o ranger de servicio, y porque montaba 

un caballo ruano que conocía al dedillo todas las vueltas y revueltas de los caminos, incluso de los de 

cabras, desde San Antonio a Matamoras.  

Tonia Pérez, la muchacha que amaba a Cisco Kid, era medio Carmen, medio Madona, y el 

resto -¡Oh, sí! Una mujer que es medio Carmen y medio Madona puede ser siempre algo más-, el 

resto era colibrí. Vivía en un jacal con techo de ramas cerca de un pequeño poblado mexicano en el 

Lone Wolf Crossing, del Frío. Con ella vivía un padre o abuelo, un descendiente de los aztecas, que 

tenía por lo menos mil años, pastoreaba un centenar de cabras y se pasaba la mayor parte del tiempo 

borracho, por culpa del mescal1. Detrás del jacal se extendía un inmenso bosque. A través de su 

espinosa espesura, el ruano llevaba a Kid a visitar a su novia. Y en cierta ocasión, trepando como una 

lagartija hasta el tejado de ramas, Kid había oído a Tonia, con su rostro de Madona y su belleza de 

Carmen y su alma de colibrí, hablar con el sheriff, negando conocer a su hombre en su dulce 

mezcolanza de inglés y castellano.  

Un día, el ayudante general del Estado, que es, ex oficial, comandante de las fuerzas de 

rangers, escribió unas sarcásticas líneas al capitán Duval, de la Compañía X, estacionada en Laredo, 

acerca de la tranquila existencia que llevaban los asesinos y "desperados"2 en el territorio del 

susodicho capitán.  

La tez del capitán adquirió el color del ladrillo al leer aquellas líneas y se las remitió, con 

unos comentarios de cosecha propia, al teniente Sandridge, que estaba acampado en las 

inmediaciones de Nueces con un escuadrón de cinco hombres para mantener el orden y hacer 

cumplir la ley.  

El teniente Sandridge enrojeció intensamente, se metió la carta en el bolsillo y masticó uno de 

los extremos de sus largos bigotes.  
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A la mañana siguiente ensilló su caballo y se dirigió, solo, al poblado mexicano del Lone 

Wolf Crossing, que se hallaba a veinte millas de distancia.  

Con sus seis pies de estatura, rubio como un vikingo, calmoso como un diácono, peligroso 

como una ametralladora, Sandridge fue de jacal en jacal en busca de noticias acerca de Cisco Kid.  

Mucho más que a la ley, los mexicanos temían la fría y segura venganza del jinete solitario 

por el cual se interesaba el ranger. Uno de los pasatiempos de Kid había consistido en disparar contra 

los mexicanos "para verles patalear": y si había hecho aquello para divertirse, ¿qué no sería capaz de 

hacer con alguien que provocara su furor? Uno a uno, los mexicanos fueron encogiéndose de 

hombros, llenado el aire de "¿Quién sabe?" y negando conocer a Cisco Kid.  

Pero había un hombre llamado Fink, que tenía una tienda en el Crossing..., un hombre de 

muchas nacionalidades, lenguas, intereses y modos de pensar.  

-Es inútil que les pregunte a los mexicanos -le dijo a Sandridge-. Tienen miedo. Ese hombre, 

al que llaman el Kid -su verdadero nombre es Goodall, ¿no?-, ha estado en mi tienda un par de veces. 

Creo que sé cómo podría atraparle usted..., pero no sería prudente por mi parte decírselo: tardo un par 

de segundos más en sacar el revólver de lo que tardaba antes, y el hecho merece ser tenido en cuenta 

tratándose de Cisco Kid. Lo que puedo decirle es que tiene una novia medio mexicana en el 

Crossing, y viene a verla con cierta frecuencia. Vive en el jacal que está a un centenar de yardas del 

arroyo, en el lindero del bosque. Tal vez ella... no, supongo que no lo haría; pero, de todos modos, el 

jacal sería un excelente lugar para vigilar.  

Sandridge se dirigió al jacal de Pérez. El sol estaba bajo, y la sombra de los grandes árboles 

cubría ya el tejado de ramas de la choza. Las cabras estaban encerradas para pasar la noche en una 

especie de corral construido con estacas junto a la cabaña. Unos cuantos chiquillos jugueteaban por 

los alrededores. El viejo mexicano estaba tendido en una manta sobre la hierba, atiborrado de mescal, 

soñando, quizás, en las noches en que él y Pizarro habían brindado por el Nuevo Mundo. Y en la 

puerta del jacal estaba Tonia, en pie. El teniente Sandridge, sin apearse de su montura, se quedó 

mirándola fijamente.  

Cisco Kid, al igual que todos los eminentes y afortunados asesinos, era una persona vanidosa. 

Su orgullo habría sufrido un rudo golpe de haber sabido que, con un simple intercambio de miradas, 

dos personas, en cuyas mentes estaba él desde hacía mucho tiempo, le olvidaban por completo (al 

menos momentáneamente).  

Tonia no había visto nunca un hombre como aquél. Parecía estar hecho de rayos de sol, piel 

sonrosada y agua clara. Al sonreír pareció iluminar la sombra de los árboles, como si hubiera vuelto 

a salir el sol. Los hombres que ella había conocido eran bajitos y morenos. Incluso Kid, a pesar de 

sus hazañas, no era mucho más alto que ella, con un pelo negro y liso y un rostro tan frío como el 

mármol.  
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En cuanto a Tonia, tenía el pelo de color negro azulado y unos ojos enormes y llenos de la 

melancolía latina que le conferían su aspecto de Madona. Sus movimientos revelaban el fuego oculto 

y el deseo de agradar que había heredado de las gitanas españolas. Lo que de colibrí había en ella 

moraba en su corazón; no podía percibirse a menos que su brillante falda roja y su blusa azul le 

recordaran a uno aquel pájaro.  

El recién llegado pidió un vaso de agua. Tonia se lo sirvió de la jarra roja colgada de una 

rama, a la sombra. Sandridge estimó necesario descabalgar para hacer menos embarazosa la 

situación.  

No hago de espía; ni pretendo conocer los pensamientos de cualquier corazón humano; pero 

afirmo, con mi derecho de cronista, que antes de que hubiera transcurrido un cuarto de hora, 

Sandridge le estaba enseñando a Tonia a tejer una cuerda con fibras vegetales y Tonia le había 

explicado a Sandridge que, de no haber sido por el pequeño libro inglés que su peripatético padre le 

había regalado y por el pequeño chivo tullido, se hubiera sentido muy sola.  

Lo cual conduce a la sospecha de que las defensas de Kid necesitaban una reparación, y de 

que el sarcasmo del ayudante general había caído sobre un terreno improductivo.  

En su campamento, el teniente Sandridge anunció y reiteró su intención de acabar con las 

andanzas de Cisco Kid, abatiéndolo sobre las praderas del Frío o arrastrándolo a la presencia de un 

juez y de un jurado. La cosa no parecía fácil. Y necesitaba una cuidadosa preparación. Dos veces a la 

semana, Sandridge se dirigía al jacal de Pérez y conducía los inexpertos dedos de Tonia por los 

intrincados caminos que había que recorrer para tejer una cuerda con fibras vegetales. Tejer una 

cuerda es difícil de aprender y fácil de enseñar.  

El ranger sabía que podía encontrar a Kid allí en cualquiera de sus visitas. Por lo tanto, 

durante sus estancias en el jacal, se mantenía ojo avizor, con la artillería siempre a punto y sin perder 

de vista la parte trasera de la cabaña. Así podría abatir al milano y al colibrí con una sola piedra.  

Mientras el rubio ornitólogo proseguía sus estudios, Cisco Kid atendía también sus 

obligaciones profesionales. Armó una trifulca en una cantina de un pequeño pueblo ganadero en 

Quintana Creek, liquidó al sheriff (haciendo que la bala agujereara limpiamente su estrella de latón) 

y luego ahuecó el ala, malhumorado e insatisfecho. Ningún verdadero artista se enorgullece de haber 

matado a un viejo armado con un antiguo cacharro del 38.  

En su camino, Kid experimentó súbitamente el deseo que experimentan todos los hombres 

cuando su propia conducta los ha dejado insatisfechos. Deseó que la mujer a la que amaba le 

asegurase que era suya a pesar de todo. Deseó que Tonia le sirviera agua de la jarra roja colgada a la 

sombra del árbol, y que le contara cómo se tomaba el biberón el chivo.  

Kid volvió la cabeza del ruano hacia los chaparrales de diez millas de longitud que se 

extienden por Arroyo Hondo hasta terminar en el Lone Wolf Crossing, del Frío. El ruano relinchó 
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alegremente, ya que poseía el mismo sentido de la orientación que un caballo que trabaja uncido a un 

carro y sabía que al final de aquel trayecto lo esperaba una sabrosa ración de hierba de mesquite.  

Cabalgar a través de un chaparral tejano resulta más aburrido y solitario que una exploración 

amazónica. Las multiformes variedades de cactos jalonan el camino, extendiendo sus retorcidos 

miembros para hacerlo intransitable. Y la "planta del diablo", que parece vivir sin tierra ni lluvia, 

aumenta las dificultades del viajero, tendiendo ante él una inextricable red espinosa.  

Perderse en un chaparral significa sufrir la muerte del ladrón en la cruz, traspasado por clavos 

y con grotescas formas demoníacas revoloteando a su alrededor.  

Pero ése no era el caso de Kid y su montura. Dando vueltas y revueltas, abriéndose paso por 

los lugares más inverosímiles, el buen ruano fue acortando insensiblemente la distancia que les 

separaba del Lone Wolf Crossing.  

Mientras avanzaban, Kid cantaba. No sabía más que una canción y la cantaba, del mismo 

modo que sólo conocía un código y lo vivía, y sólo conocía a una muchacha y la amaba. Era un 

hombre sencillo, de ideas convencionales. Tenía una voz parecida a la de un coyote acatarrado, pero 

cuando había decidido cantar, cantaba. Era una canción muy popular en los campamentos, que 

empezaba con estas palabras:  

No bromees con mi novia Lulú, 

            si no quieres tener un disgusto...  

 

El ruano estaba acostumbrado a la canción... y a la voz, y no le importaba.  

Pero, incluso el peor de los cantantes acaba por cansarse de contribuir a los ruidos del mundo. 

De modo que Kid, cuando se encontraba a un par de millas del jacal de Tonia, había dejado de 

cantar... no porque sus gorgoritos sonaran desagradablemente a sus propios oídos, sino porque sus 

músculos laríngeos estaban fatigados.  

Como si estuviera en la pista de un circo, el ruano giró y danzó a través del laberinto de 

maleza hasta que el jinete supo, por ciertos detalles del terreno, que el Lone Wolf Crossing se 

encontraba cerca. Luego, a medida que la maleza se hacía menos tupida, Kid divisó el tejado de 

ramas del jacal. Unos metros más allá, Kid detuvo al ruano, desmontó y siguió avanzando a pie, tan 

silenciosamente como un indio. El ruano, conociendo su papel, permaneció completamente inmóvil, 

sin producir el menor ruido.  

Kid se deslizó silenciosamente hasta el mismo borde del chaparral y se escondió entre las 

hojas de un grupo de cactos.  

A diez metros de su escondrijo, y a la sombra del jacal, vio a su Tonia tejiendo 

tranquilamente una cuerda vegetal. La ocupación en sí no era condenable; todo el mundo sabe que 

las mujeres, de cuando en cuando, tienen los más raros caprichos. Pero, para decirlo todo, hay que 
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añadir que la cabeza de Tonia reposaba contra el ancho y cómodo pecho de un hombre alto y rubio, y 

que el brazo del hombre rodeaba los hombros de la muchacha, guiando sus pequeños dedos en una 

tarea que, al parecer, precisaba de continuas lecciones.  

Sandridge miró rápidamente hacia la oscura masa del chaparral al oír un leve ruido que no le 

resultaba desconocido. Un pistolero puede hacer aquel ruido al empuñar repentinamente su revólver. 

Pero el sonido no se repitió; y los dedos de Tonia necesitaban una cuidadosa atención.  

Luego, Tonia y el hombre alto y rubio empezaron a hablar de su amor; y en la plácida tarde 

de julio, todas las palabras que pronunciaban llegaron a oídos de Kid.  

-Recuerda que no debes volver hasta que yo te avise -decía Tonia-. No tardará en presentarse. 

Un vaquero ha dicho hoy en la tienda que lo vio en Guadalupe hace tres días. Cuando está tan cerca, 

siempre viene. Y si llega y te encuentra aquí, te matará. De modo que, por favor, no vengas hasta que 

yo te avise.  

-De acuerdo -dijo el ranger-. Y entonces, ¿qué?  

-Entonces -dijo la muchacha-, tienes que venir con tus hombres y matarlo. Si no, él te matará 

a ti.  

-No es un hombre que se deje detener, desde luego -dijo Sandridge-. El oficial que se enfrente 

a Cisco Kid tiene que estar dispuesto a matar o morir.  

-Tienes que matarlo -dijo la muchacha-. Si no lo haces, no habrá paz en el mundo para ti ni 

para mí. Ha matado a muchos hombres. De modo que merece la muerte. Tráete a tus hombres, y no 

le dejes ninguna posibilidad de escapar.  

-Antes no pensabas eso de él -dijo Sandridge.  

Tonia dejó caer la cuerda que estaba tejiendo, y rodeó el cuello del ranger con un brazo de 

color limón.  

-Antes -murmuró en un fluido castellano- no te conocía a ti, amor mío. Y tú eres cariñoso y 

bueno, además de fuerte. ¿Cómo podría pensar en él, después de conocerte a ti? Tiene que morir, 

para que el miedo de que pueda hacernos algún daño no llene mis días y mis noches.  

-¿Cómo sabré que ha venido? -preguntó Sandridge.  

-Cuando viene -dijo Tonia-, suele quedarse dos días, y a veces tres. Gregorio, el hijo de la 

vieja Luisa, la lavandera, tiene una yegua muy rápida. Te escribiré una carta, diciéndote cómo puedes 

atraparlo. Gregorio te la llevará; no vengas solo, querido, y ten mucho cuidado, ya que la serpiente de 

cascabel no es más rápida en su ataque que el Chivato, como llaman a Kid, en "sacar".  

-Kid es muy rápido con su revólver, desde luego -admitió Sandridge-, pero cuando venga 

aquí a por él vendré solo. El capitán me escribió unas cuantas cosas que me hicieron desear capturar 

a Kid sin la ayuda de nadie. Hazme saber cuando llegue Mr. Kid, y yo me encargaré del resto.  
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-Te enviaré el mensaje por medio de Gregorio -dijo la muchacha-. Sé que eres más valiente 

que aquel pequeño asesino, que nunca sonríe. ¿Cómo es posible que haya podido estar interesada por 

él?  

El ranger se dispuso a regresar a su campamento. Antes de montar en su caballo levantó a 

Tonia del suelo con un solo brazo y se despidió cariñosamente de ella. La bochornosa tarde 

veraniega volvió a sumirse en una profunda quietud. El humo del fuego que ardía en el jacal, donde 

los frijoles hervían en la olla de hierro, surgía tan recto como una plomada por encima de la 

chimenea de arcilla. Ningún sonido ni movimiento turbaba la calma que envolvía al chaparral.  

Cuando la forma de Sandridge hubo desaparecido, Kid se deslizó hasta el lugar donde se 

hallaba su propio caballo, montó en él y retrocedió por el tortuoso camino que había seguido al venir.  

Pero no llegó muy lejos. Se detuvo a esperar en las silenciosas profundidades del chaparral 

hasta que transcurrió media hora. Poco después, Tonia oyó las notas desafinadas de su canción, cada 

vez más cerca; y corrió hacia el lindero del chaparral para recibirlo.  

Kid no sonreía casi nunca; pero sonrió y agitó su sombrero cuando vio a Tonia. Desmontó, y 

la muchacha se echó en sus brazos. Kid la contempló cariñosamente. Su rostro moreno, que 

habitualmente estaba tan rígido como una máscara de arcilla, parecía sacudido por una corriente 

subterránea de sentimientos.  

-¿Cómo está mi muchacha? -preguntó, abrazándola.  

-Enferma de tanto esperar, querido -respondió Tonia-. Me duelen los ojos de tanto mirar hacia 

el chaparral, esperando verte aparecer. Pero ahora estás aquí, amor mío, y soy completamente feliz. 

¡Qué mal muchacho! No venir a ver a su alma más a menudo... Entra y descansa; yo cuidaré de 

abrevar a tu caballo y lo trabaré. En la jarra hay agua fresca para ti.  

Kid la besó afectuosamente.  

-No puedo permitir que una dama cuide de mi caballo -dijo-. Pero si me preparas un poco de 

café mientras yo lo atiendo, chica, te quedaré eternamente agradecido.  

Además de su habilidad con el revólver, Kid poseía otra cualidad por la que se admiraba 

mucho a sí mismo. Era muy caballero, como dicen los mexicanos, en lo que respecta a las damas. 

Siempre las había tratado con el mayor respeto. No podía hablarle rudamente a una mujer. Podía 

asesinar despiadadamente a sus maridos y hermanos, pero era incapaz de alzar un dedo contra una 

mujer. Muchas personas que lo habían tratado superficialmente se mostraban reacias a creer las 

historias que circulaban acerca de Mr. Kid. Y cuando les presentaban pruebas de algún hecho 

infamante cometido por él, decían que tal vez lo habían obligado a hacerlo, y que, de todos modos, 

sabía tratar a una dama.  

Teniendo en cuenta ese aspecto de la idiosincrasia de Kid y lo orgulloso que se sentía de él, 

no resulta difícil intuir que el problema que se le planteaba después de lo que había visto y oído 
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desde su escondrijo aquella tarde (al menos en lo que respecta a uno de los actores) era de los más 

peliagudos. Y, sin embargo, no cabía imaginar a Cisco Kid atosigado por asunto de tan poca monta.  

Después del breve crepúsculo, se reunieron alrededor de una cena compuesta de frijoles, 

filetes de cabra, melocotón en conserva y café, a la luz de un farol en el interior del jacal. Más tarde, 

el antepasado se fumó un cigarrillo y se convirtió en una momia envuelta en una manta gris. Tonia 

lavó los escasos platos mientras Kid los secaba con un trozo de saco de harina. Los ojos de Tonia 

brillaban; charló volublemente de los triviales acontecimientos que se habían producido en su 

pequeño mundo desde la última visita de Kid; los mismos que en las anteriores visitas.  

Luego salieron al exterior y Tonia se tendió en una hamaca de hierba con su guitarra y cantó 

melancólicas canciones de amor.  

-¿Sigues queriéndome igual, nena? -preguntó Kid, liando un cigarrillo.  

-Exactamente igual, amor mío -dijo Tonia, acariciándolo con sus oscuros ojos.  

Se produjo un corto silencio. Al cabo de un rato, Kid se puso en pie y dijo:  

-Voy a llegarme a casa de Fink para comprar tabaco. Creí que llevaba otro paquete, pero se 

me ha terminado. Regresaré dentro de un cuarto de hora.  

-Date prisa -dijo Tonia-. Y, dime... ¿Cuánto vas a quedarte esta vez? ¿Te irás mañana, 

dejándome con mi pesar, o te quedarás más tiempo con tu Tonia?  

-¡Oh! Esta vez puedo quedarme dos o tres días -dijo Kid bostezando-. He estado huyendo 

durante un mes, y quiero descansar un poco.  

Cuando regresó, al cabo de media hora, Tonia seguía tendida en la hamaca.  

-Me sucede una cosa muy rara -dijo el Kid-. Tengo la sensación de que hay alguien 

emboscado detrás de los arbustos, dispuesto a matarme. Nunca me había pasado una cosa así. Tendré 

que marcharme antes de que amanezca. La región de Guadalupe está en ascuas desde que me cargué 

a aquel viejo sheriff.  

-No tendrás miedo... Nadie puede asustar a mi valiente.  

-Bueno, hasta ahora nadie puede decir que soy un conejo cuando llega el momento de dar la 

cara; pero no me gustaría tener complicaciones mientras me encuentro en tu jacal. Podría 

perjudicarte a ti...  

-Quédate con tu Tonia, aquí no te encontrará nadie.  

Kid contempló pensativamente, a través de la oscuridad, las lejanas luces del poblado 

mexicano.  

-Ya hablaremos de eso más tarde -decidió.  

A medianoche, un jinete se presentó en el campamento de los rangers, gritando 

desaforadamente para señalar su presencia e indicar que sus intenciones eran pacíficas. Sandridge y 

uno de sus hombres acudieron a su encuentro. El jinete se presentó a sí mismo diciendo que se 
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llamaba Domingo Sales y vivía en el Lone Wolf Crossing. Traía una carta para el señor Sandridge. 

La vieja Luisa, la lavandera, lo había convencido para que la trajera, porque su hijo Gregorio estaba 

enfermo y no podía cabalgar.  

Sandridge encendió un farol y leyó la carta.  

 

"Querido mío:  

 

Ya ha llegado. Apenas te habías marchado cuando se presentó. Al principio, dijo que se 

quedaría dos o tres días. Luego, pareció cambiar de idea y dijo que se marcharía antes de que 

amaneciera, y me habló de un modo muy raro, como si sospechara que no le he sido fiel. Estoy muy 

asustada. Le he jurado que lo amo, que sigo siendo su Tonia. Y él me ha dicho que tengo que 

demostrarle que soy sincera. Cree que hay hombres emboscados entre los arbustos, dispuestos a 

matarlo en cuanto se marche del jacal. Para huir, dice que se pondrá mis ropas, la falda roja, la blusa 

azul y la mantilla en la cabeza. Pero antes tengo que ponerme yo sus pantalones, su camisa y su 

sombrero, y salir del jacal montada en su caballo, dar unas vueltas por el chaparral y regresar. Así 

podrá ver si soy sincera y si hay hombres emboscados en el chaparral para matarlo. Es horrible. Eso 

será una hora antes de que amanezca. Ven, querido, y mata a ese hombre. No trates de cogerlo vivo. 

Mátalo en cuanto le eches la vista encima. No quiero que corras riesgos inútiles. Puedes venir antes 

de la hora que te he indicado y esconderte en el pequeño cobertizo que hay cerca del jacal, donde 

guardamos el carro y los arreos. Nadie te verá. Él llevará mi falda roja, mi blusa azul y mi mantilla 

negra. Te envío un millar de besos. Dispara contra él en cuanto le eches la vista encima. Es lo más 

seguro. Siempre tuya,  

                                                                                                           Tonia."  

 

Sandridge explicó rápidamente a sus hombres la parte oficial de la misiva. Los rangers se 

mostraron reacios a dejarlo marchar solo.  

-Será coser y cantar -dijo el teniente-. La muchacha le tiene bien atrapado. No podrá escapar.  

Sandridge ensilló su caballo y cabalgó hacia el Lone Wolf Crossing. Ató al animal detrás de 

un macizo de arbustos junto al arroyo, cogió su Winchester y se acercó cautelosamente al jacal de 

Pérez. La luna, que se encontraba en su cuarto menguante, quedaba oculta a intervalos detrás de unas 

grandes nubes de color lechoso.  

El cobertizo era un lugar excelente para apostarse; y el teniente se acomodó en él. Tuvo que 

esperar casi una hora antes de que dos figuras salieran del jacal. Una, vestida de hombre, montó 

rápidamente en el caballo que estaba delante de la cabaña y emprendió un rápido galope en dirección 

al poblado. La otra figura, vestida con una falda roja, una blusa azul y una mantilla negra, 
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permaneció en pie a la débil claridad de la luna, contemplando al jinete que se alejaba. Sandridge 

pensó que sería mejor aprovechar la ocasión antes de que Tonia regresara. Imaginaba que el 

espectáculo no sería de su agrado.  

-¡Arriba las manos! -ordenó, en voz alta, saliendo del cobertizo con la culata del Winchester 

apoyada en el hombro.  

La figura se volvió rápidamente, pero no hizo ningún movimiento que demostrara que estaba 

dispuesta a obedecer; el ranger apretó el gatillo una, dos, tres veces... y luego dos veces más. 

Tratándose de Cisco Kid, había que asegurarse bien. A aquella distancia no podía fallar el tiro, ni 

siquiera en la semioscuridad que lo rodeaba.  

El viejo antepasado, dormido en su manta, se despertó con el ruido de los disparos. Tendió el 

oído y escuchó el grito que profería un hombre aquejado de un intenso dolor o de una enorme 

angustia, y se levantó gruñendo contra las "tonterías de los modernos".  

El alto y enrojecido fantasma de un hombre irrumpió en el jacal, blandiendo una carta en una 

mano. Se acercó a la luz del farol y gritó:  

-¡Mire esta carta, Pérez! ¿Quién la ha escrito?  

-¡Ah! Es el señor Sandridge -murmuró el viejo, acercándose-. Pues, señor, esa carta la 

escribió el Chivato..., el novio de Tonia. Dicen que es un hombre malo; yo no lo sé. Mientras Tonia 

dormía, escribió la carta y le encargó a Domingo Sales que se la llevara a usted. ¿Ocurre algo? Yo 

soy muy viejo y no sé nada. ¡Válgame Dios! Este mundo está cada día más loco; y no hay nada en la 

casa para beber..., nada para beber.  

Lo único que Sandridge pudo hacer fue salir del jacal y dejarse caer boca abajo en el suelo, 

junto a su pequeño colibrí que ahora no agitaba ni una sola de sus plumas. Sandridge no era caballero 

por instinto, y no podía comprender los refinamientos de la venganza.  

A una milla de distancia, el jinete que poco antes había emprendido un rápido galope en 

dirección al poblado, rompió a cantar, con voz de coyote acatarrado, una canción que empezaba con 

las siguientes palabras:  

 

No bromees con mi novia Lulú, 

 si no quieres tener un disgusto...  

 

FIN 

 

 


